Michelle Bélanger a 18 ans en 1963. À l'emploi de « l'Hydro-Québec », elle croise tous les jours dans le métro celui qu'elle nomme l'homme à l'imper bleu. Une mallette à la main, le visage impassible, cet homme froid et indifférent se comporte comme un véritable automate.

Dans la fleur de l'âge, Michelle réfléchit à son avenir et à celui de son pays. Assoiffée d'indépendance affective et financière, elle étudie tout en travaillant, se questionne sur l'amour libre et sur la souveraineté du Québec, et s'ouvre au monde en fréquentant assidument l'expo 67. Elle collectionne également les amants et les amoureux potentiels. Au fil des jours et des grands bouleversements qui affectent le Québec, Michelle tente d'inventer sa destinée et de tracer les contours de l'amour espéré. Elle essaie aussi de comprendre pourquoi l'homme à l'imper bleu, ce passager de l'heure de pointe qui se profile sur sa route parfois comme une ombre insignifiante, parfois comme le plus grand des dangers, fait tant écho en elle.