Anna a 6 ans lorsque son père meurt. Ce deuil ouvre en elle un gouffre, qui continue de faire chanceler sa vie, quinze ans après. Lorsqu’elle se rend compte qu’elle ne le connaît pas, elle se lance sur ses traces, en Italie, où il est né et a passé une partie de sa vie. Elle s’approche alors de toutes les personnes qui l’ont marqué (amis, famille), arpente les villes italiennes qu’il a habitées et jusqu’à ce qu’elle apprenne avec effroi que son père était en réalité un héroïnomane, ce qui a sans doute causé son décès prématuré. Il lui faut désormais débarrasser son père du costume de héros dont elle l’avait affublé. Même le bruit de la nuit a changé se lit comme une enquête qui cherche à confronter le père imaginaire au père réel et à redonner à cet homme passionnément romanesque la densité d’un homme « à portée » de sa fille. L’écriture, et le temps longs pris pour déplier les pans visibles ou cachés d’une vie et d’une relation, en font un roman magnifique sur un père et sa fille.